
불 의 이 중 적 가 치 와

인 간 의 욕 망

인류의기억속에축적되어있

는 불의 경험은 파괴적 위험과 도

구적 유용성이라는 두 가지 심상

을 동시에 떠올리게 한다. 이러한

불의 이중적 가치는 불의 상징을

이루는의미론적다양성의기초이

다. 불이주요소재로등장하는옛

이야기들은 종말, 재앙, 징벌, 소

멸, 정화, 생산, 활력, 생명, 변화,

문명 등 다양한 주제와 쉽게 결부

된다. 동양의 삼황신화에 나오는

불 이야기, 북유럽 신화에 나오는

수르트와 무스펠의 이야기, 바이

블의 소돔과 고모라 이야기, 인도

의아그니이야기등, 그러한예가

될 수 있는 무척 많은 이야기들이

세계곳곳에서발견된다. 

한편, 옛이야기에서뿐만아니

라현대인들의문화적상상력에서

도 불은 흥미로운 소재가 되곤 한

다. 가령, 최근 다이애나 윈 존스

의 원작 소설을 애니메이션화한

미야자키 하야오 감독의‘하울의

움직이는 성’에서도 그러한 불의

이야기가 등장한다. 거기서 불의

악마 캘시퍼는 하울과의 계약에

의해 성의 난로에 그 생명과 파괴

성이 묶여지고 길들여진 채, 움직

이는 성을 축조하고 유지하며 성

에 운동력과 생명력을 부여하는

역할을 수행하고 있는 것으로 설

정되어 있다. 불의 양면적 가치를
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얼마 전 강원도에서는 산에 큰 불이 났다. 그 불로 인해 사람들의 소중한 삶의 터전과 오랜 시간 축적

되어온 자연과 문화의 산물들이 순식간에 잿더미로 변했다. 큰 화재 앞에서 우리는 말을 잃는다. 평소

에는 단지 편리한 도구라고 여겨졌던 불이 처참한 화재로 다가올 때 비로소 우리는 불이 처음부터 지

니고 있었던 이율배반적인 속성에 대해 실감하고 망연자실하는 것이다. 인류가 발전시켜온 불 다루기

기술은 이러한 불의 이율배반적 속성과 맞서면서 오히려 그 속성을 창조적으로 활용하고자 하는 것이

었다.

오가는다양한의미들이이처럼과거로부터현재까지지속적으로이

야기되고있는것은결코우연이아니다.

여기에는불의이중적가치와관련된인간의두가지욕망이스며

들어있다. 그것은불의위험에대한방재적(ⲍ㪒㫂) 욕망과불의유용

성에대한도구적욕망이다. 그런데이두가지욕망은사실완전히분

리되어있지않다. 그것은인간이불에대해완전한통제권을행사하

고자하는동일한희망을나타내기때문이다. 통제되지않는불은다

른곳으로순식간에번져나가게되거나, 주변에더태울것이없는경

우현재불타고있는것만을다태운후에꺼져사라져버리게된다. 통

제되지않는불앞에서인간은자신의욕망이충족될것을기대할수

없으며심지어무기력할뿐이다. 반대로만약불을적절히통제할수

있게된다면인간은세계에엄청난힘을과시할수있게된다.

연 금 술 의 불 다 루 기

예로부터 불을 통제하고 다스리는 인간의 능력과 행위에는 특별

한의미가부여되었다. 특히불을얻기가쉽지않았던시절, 강한불을

지피고통제하는능력은새롭고도경이로운세계를보여주는것이었

다. 종교학자머치아엘리아데에따르면야금술과연금술에서필수적

인 불 다루기 기술은 자연의 변화에 필요한 시간을 조정하는 시간의

테크닉이기도 하였다. 고대에서 중세에 이르기까지, 그리고 중국을

포함하는 유라시아와 아프리카 등지에서 야금술과 연금술에 전제되

었던 생각은 모든 광석과 금속이 대지모의 모태에서 자라는 태아와

같이 성장한다는 관념이다. 이러한 관념 속에서 금은 완전한 성숙과

불멸성의 상징이다. 자연에서 모든 광석과 금속은 지열과 태양열을

통해오랜시간동안의변성을거쳐마침내금으로성장할것이기때

문이다. 광석과금속을모두녹여낼만큼강한불은기나긴시간을단

숨에압축시키는힘을가지고있다고여겨져연금술사의도가니에서

용해되어 죽었다가 살아나서 재탄생되는 황금으로의 변환도 가능하

다고 생각되어졌다. 이처럼 연금술은 강한 불을 가지고 광석과 금속

의변성과성장을도와시간을압축시킴으로써대지모의출산을앞당

기는 것으로, 인간의 노력으로 자연의 리듬을 대신하려는 경이로운

기술이다. 한편, 인간이시간과자연의리듬을바꿀수있으리라는생

각은시간적존재로서의인간자신의한계상황을초월할것을꿈꾸게
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연 금 술 의 불 다 루 기
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하기에도 충분하다. 그러므로 야

금술과 연금술의 상상력 속에 담

겨진 불과 시간의 이야기는 도구

적 인간(호모 파베르)의 구원론을

진술하는 것이기도 하며 또한 구

원을 꿈꾸는 종교적 인간(호모 렐

리기오수스)의테크닉을보여주는

것이기도하다. 

그런데 이러한 연금술(이후로

는 야금술과 연금술을 함께 지칭

한다)에는 항상 불의 이율배반적

인 이중적 가치와 관련된 인간의

두 가지 욕망이 함께 스며들어 있

다. 연금술의꿈은불의도구적활

용에 대한 것임에는 틀림이 없지

만, 그 꿈은 불에 대한 도구적 욕

망만으로는 완전히 실현될 수 없

다. 여기에는 그토록 강한 불꽃을

일으키면서도원하지않는화재는

막고자 하는 방재적(ⲍ㪒㫂) 욕망의 동반이 필요하다. 불이 통제되지

않는한, 시간의통제도불가능해져연금술의꿈은좌절될수밖에없

다. 잘다듬어진연금술은자신의목적론(teleology)을배반하지않아

야한다. 그러나만약연금술이화재를야기하게된다면사정은크게

달라진다. 화재는 시간을 탈선시키기 때문이다. 화재 속에서 연금술

사의 도가니의 안과 밖의 경계는 무너진다. 거기서 목적론적 시간은

더이상유효하지않으며, 오히려지금까지축적되어온시간의흔적

을모두소거하여혼돈스러운원초적‘처음’을되불러낼뿐이다. 시간

의단축을통해완전한성숙을이루려고하던연금술의꿈은화재속

에서오히려원점으로돌아가고만다. 자연적시간의흐름이지닌목

적론을일탈하지않도록화재로부터시간을지켜내는것이연금술의

필요조건이었기때문이다. 연금술은시간의흐름의방향성을거스르

지 않고 시간을 압축시켜 완성을 앞당기려는 것이지, 시간을 해체하

려는시도가아니다. 연금술은시간을인간의통제아래두고자하는

오랜구원론적몽상으로이를위해선불이완전히통제되어야한다. 

불의 유용성은 도구적 욕망과 연결되며 연금술에서 시간을 압축

하는기술을요청한다. 또한불의위험은방재적욕망과연결되어연

금술에서시간의일탈방지를위한기술을요청한다. 실로, 연금술에

서불다루기와시간다루기는구별되지않는다. 불의통제가시간의

통제로전이되는연금술에서테크

닉과구원론은만나뒤섞인다. 

오 늘 날 의 불 다 루 기
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보인다. 더이상갈망되지않는도구적욕망의자리에는욕망이낳은

산물의 끊임없는 무성생식만이 있을 뿐이다. 여기에 현대의 도구적

인간이 있다. 그러나 여전히 존속하는 유용성과 위험이라는 불의 두

가지 속성은 현대의 도구적 인간에게 치명적인 위협을 가하기도 한

다. 처참한 화재 현장에서‘위대한 도구적 인간’은 그저 무기력할 뿐

이다. 오늘날에는새로운형태의불의전문가가언급될필요가있다.
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추구된 것으로 보인다. 방재적 욕망은 연금술사의 도구적 욕망에서

분리되어연금술외부에있던일반인들의실존적요청과결합되었다. 

실존적삶속에서통제되지않은불이일으키는화재는꿈의상실

이고좌절일뿐만아니라시간의재앙이기도하다. 화재는오랜세월

에 거쳐 축적된 시간의 흔적들을 해체해버릴 뿐만 아니라 남은 시간

을 마구 뒤섞어 놓거나 아예 시간을 처음으로 되돌려 놓음으로써 예

측가능성을붕괴시킨다. ‘불을잡는기술’의전문화가요청되는것은
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인간보다는 오늘날의 소방관에게 더 어울리게 된 듯하다. 물론 이때

발생하는의미의변화는결코사소한것이아니지만말이다.

지금까지, 불의이중적속성과그와관련된인간의두가지욕망으

로부터인류가발전시켜온불과시간의상징적의미에대해이야기해

보았다. 옛연금술사의사례에서뿐만아니라현대인의사례에서도불

을다루는기술은시간을다루는기술로도읽힐수있다는점을확인

할수있었다. 흥미로운것은, 옛연금술사의사례에서볼때, 불과시

간의기술은도구적인간의구원론과종교적인간의테크닉이뒤섞여

있는 것이라는 점이었다. 그렇다면 삶의 방식이 아주 달라져버린 우

리 현대인의 경우에는 어떠할까? 예전의 구원론과 테크닉은 완전히

사라졌을까? 아니면 우리는 부엌, 쓰레기 소각장, 도자기 가마, 쥐불

놀이, 달집태우기, 화장터, 전쟁, 화재등, 불을구체적으로경험하는

우리의다양한삶의현장에서그러한의미를지속적으로읽어낼수도

있을까? 대답은독자들각자의몫으로열려져있다.
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